
 

Il y a long-temps qu'on l'a dit, ou du

moins qu'on l'a pensé : la vie n'est qu'une

suite de désirs et de regrets, une chaîne

pesante et dure, dont les anneaux nous

laissent de cruelles et sanglantes traces.

Tel est, en effet, le résumé de notre exis

tence, l'expression des trois phases de la

rie : le présent coule et fuit insaisissable;

le passé fait naître nos regrets en rappe
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lant nos souvenirs; l'avenir éveille nos

désirs, nos inquiétudes, en nous inspirant

des projets que la déception vient souvent

flétrir. Tous trois ne nous laissent que le

néant , désert qu'aucun sentiment ne sau

rait fertiliser, qu'aucune affection ne sau

rait embellir; le vide, gouffre que ni la

réussite des choses, ni l'amour des hommes

ne peuvent combler; abîme creusé de la

main de Dieu même , qui seul s'est réservé

de le remplir. — Si jeune encore, ou doué

d'une âme candide et rêvant le bonheur,

vous rencontrez, parmi les ronces de la

vie, un rameau vert, gage d'espoir, au

quel vous attachez votre existence; oh!

bientôt il se flétrira, se desséchera dans

vos mains et se brisera, vous laissant tom

ber de toute la chûte d'une espérance dé

çue. A peine sur le seuil de l'existence ,

avant vu hier poindre le jour de la vie,



j'ai éprouvé peut-être quelques déceptions,

quelques douleurs ; mais une, dont je n'ai

été que le témoin désintéressé , a laissé ,

dans mamémoire comme dans mon cœur,

un long et triste souvenir.

Vous tous qui avez éprouvé la douleur ,

dans le cœur desquels toute peine, tout

chagrin a un retentissement, un écho,

vous prendrez part à mon récit; vous,

dont l'âme est en rapport avec ce que

vous allez lire , qui avez peut-être éprouvé

les mêmes souffrances, peut-être aussi

allez-vous trouver une consolation dans la

leçon d'un grand sacrifice; et vous, dont

je vais tracer les trop réels malheurs,

pardonnez à mon indiscrétion , en accueil

lant l'aveu de mon admiration pour votre

héroïque dévoùment et votre résignation

sublime.



Au centre de l'antique Espagne, dans

une de ces villes où les Maures et les Goths

ont successivement laissé des traces de

leur pouvoir et de leur magnificence, à

Valladolid, florissait depuis longues an

nées l'illustre famille de Pennaflor. Son

origine se perdait de race en race : une

galerie de portraits, rangés dans les dif

férentes salles de leur château , en faisait

foi. Ce château était la demeure presque

habituelle des comtes de Pennaflor; car
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ils fréquentaient peu la cour, et ne quit

taient guère leurs domaines que pour al

ler à la guerre soutenir l'honneur de leur

nom et la gloire de leur patrie.

Le dix-neuvième siècle commençait;

avec lui, pour l'Espagne, s'ouvrait cette

série de malheurs, de bouleversemens et

de révolutions, qui aujourd'hui encore

ensanglantent son sol. Le dernier des Pen-

naflor , le comte Victor , attaché par droit

et conviction au gouvernement et aux li

bertés de l'Espagne, combattait à la tête

des fidèles. Ses vieux jours étaient attristés

par deux peines bien cruelles pour un

cœur espagnol : les infortunes de sa patrie

et la chûte de sa maison. Car, de cette

longue suite de générations , il était le der

nier représentant , et la comtesse , sa fem

me, ne lui avait laissé en mourant qu'une
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fille, sa seule consolation désormais, dont

la tendresse et l'amour cherchaient à le

consoler du mal dont elle était la cause

innocente. Si le sexe de cette eufant était le

sujet des malheurs de son père, elle ap

portait, par ses soins et ses qualités, un

bien doux dédommagement à ce mal in

volontaire. Dona Isabel employait tous

les agrémens, tous les charmes dont la

nature l'avait douée, à adoucir la tristesse

de son père. Ses soins assidus, sa pré

voyante tendresse calmaient les chagrins

du vieillard, et plus d'une fois changeaient

ses regrets et ses plaintes en actions de

grâces.vers le ciel.

Les malheurs de l'Espagne s'aggravaient ;

ses rois, descendus du trône, venaient de

partir pour l'exil , frappés de la verge de

fer du nouveau fléau de Dieu. Le comte
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de Pennaflor, fidèle à ses princes dans la

mauvaise fortune comme dans la prospé

rité , quitta sa patrie et ses terres , emme

nant Isabel , sa fille chérie , désormais son

seul trésor. Durant ces jours malheureux,

toujours si durs et si longs, loin du sol

natal , loin des affections de toute la vie >

sa fille était une consolation à ses peines ,

un adoucissement à son malheur.

Douée d'un grand caractère, d'une bonté

angélique et d'une force d'âme peu com

mune, dona Isabel vit ces qualités se for

tifier par l'adversité, et s'épurer au creuset

de l'infortune. Obligée de lutter contre la

nécessité , elle accepta la vie avec tous les

chagrins, toutes les misères dont elle est

traversée, et sut tourner au profit de ]a

vertu toutes les épreuves qui devaient

l'assaillir.
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Les révolutions ont un terme : l'état de

l'Europe changea, l'Espagne fut rendue à

ses maîtres. Le comte de Pennaflor revint

à Valladolid , et la destinée d'Isabel parut

changer aussi. Un éclair de bonheur sem

bla sillonner la nue, un rayon de soleil

éclairer le ciel jusque là si nébuleux de

ses jours. La sécurité commença à re

naître ; des gages nouveaux de stabilité

furent donnés aux empires, et les parti

culiers purent compter sur des jours de

repos et de paix. Le comte de Pennaflor,

privé d'un rejeton qui pût perpétuer la

gloire de son nom et les souvenirs de sa

race, voulut cependant, avant de mourir,

se voir revivre dans une postérité qui con

servât son sang.

Plusieurs partis se présentaient pour

Isabel. Tout noble seigneur tenait à hon



rieur de joindre l'éclat de son nom à celui

des Pennaflor, et les charmes de l'héri

tière, ses qualités, ses vertus, rendaient

l'attrait plus puissant encore. Le comte de

Mendez y Soria , grand d'Espagne de pre

mière classe, pourvu de charges impor

tantes et de dignités à la cour, fut l'objet

du choix du comte Victor, et Isabel l'ac

cepta avec, respect et reconnaissance de la

main de l'auteur de ses jours. Le roi ap

prouva -cette union., en signa le contrat,

et le mariage., (fut pélébré- — Depuis ce

temps Isabel, devenue comtesse de Men

dez, dut souvent accompagner son mari

à la cour, et ce n'était pas sans chagrin

qu'elle quittait Valladolid , son berceau ,

le lieu de ses affections, dont un exil forcé

avait pu seul l'éloigner; qu'elle laissait

seul son vieux père, dont rien, pas même

l'exil et l'adversité, ne l'avait encore sé~
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parée. Mais un chagrin plus profond et ,

plus vif brisait son cœur et empoisonnait

sa vie ; cette peine usait les jours de son

père et désolait toute sa famille ; elle n'é

tait point mère, car, malgré sa fécondité,

était-ce l'être , que de ne pouvoir conser

ver ce doux nom. Ses enfans moururent

lorsqu'à peine ils reçurent le jour, laissant

tout autour d'eux dans l'abîme de la dou

leur et les angoisses des regrets. Que de

pleurs versa dona Mendez sur la fausseté

de ces joies éphémères et les cruelles dé

ceptions de ses espérances ! Quelle expia

tion avait-elle donc à subir par des sacri

fices plus pénibles que celui de la vie?

Qu'avait-elle fait à la destinée , pour n'en

connaître que les rigueurs? Un nouveau

chagrin vint s'unir à ceux dont elle était

abreuvée : elle perdit son père, et avec

lui le dernier lien qui la rattachait au bon



heur des affections de la terre. Cette perte

la jeta dans la plus profonde douleur, dé

truisît sa santé, déjà altérée, et fit naître

des inquiétudes pour ses jours.



Revenue à la vie, privée de son père,

dont elle pût embellir les vieux jours,

d'enfans qu'elle pût chérir, doua Mendez

sentit le besoin de se créer une affection de

choix qui remplaçât celles que lui refusait la

nature. Une parente de son nom venait de

donner le jour à une fille, et l'avait appe

lée à être , devant Dieu , la seconde mère

de cette enfant. Dona Mendez s'affectionna

à cette petite créature , dont la beauté la

prévint, dont les caresses la touchèrent;



elle commença à l'aimer, et la demanda

à ses parens, résolue de l'adopter. Ceux-

ci l'accordèrent. Don.Mendez y Soria,

heureux de voir la comtesse,, sa femme,

rattacher sa vie à quelque chose, partagea

l'adoption. Dès lors, .le bonheur sembla

sourire encore une fois à l'infortunée dona

Isabel. Tous ses jours, tous ses instans

furent consacrés à cette fille adoptive , et

l'affection qu'elle contracta pour elle fut

d'autant plus forte, qu'elle eut plus le

temps de se former et de s'accroître. Hé-

léna, sa pupille, était digne de toute sa

tendresse. C'était un de ces trésors que

Dieu donne à la terre dans ses momens

de miséricorde et de bonté.

Son enfance fut douce et heureuse : en

grandissant, elle acquit ce degré de mé

rite et de perfection , auquel n'atteignent

19
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que les êtres privilégiés. Eu effet, elle

réalisait l'idéal que peut créer une imagi

nation riche et gracieuse. Essayer de la

dépeindre , c'est déflorer cet éclat si pur

et si suave , que l'intelligence peut com

prendre, mais que la parole ne saurait

exprimer. C'était un être plein de douceur

et d'attraits , ravissant de grâces et d'har

monie, que le cœur aime et désire, dont

la mémoire garde un religieux et éternel

souvenir. Ses formes avaient celte mo

destie qui, jointe à la diguité, s'appelle

noblesse; son visage , cette suavité de sen-

timens chrétiens qui purifient et élèvent

la nature; ses yeux, bleus comme l'azur

du ciel, refletaient la candeur de son âme;

d'entre ses paupières , bordées de longs

cils, s'échappait un regard religieux et

céleste; son front pur, mais triste, son

sourire plein de mélancolie, son teint pâle



et transparent, iadiquaient qu'elle était

soumise aux souffrances de l'humanité;

sa peau, douce et fine, où le pur baiser

d'une mère avait pu seul imprimer une

trace passagère , rappelait la blancheur de

la fleur des rois; sa bouche, expressive et

fine , exhalait l'esprit et la bonté ; la ré

signation et le renoncement avaient em

preint de leur sceau ce visage arrosé tant

de fois des larmes de la prière, et sur le

quel ne se peignaient que des sentimens

nobles ou pieux. Qu'il y avait de force et

de charme dans cet ensemble plein d'a

ménité, dans ce regard modeste et fier,

dans le calme de ce front, dans l'expres

sion de bonté de ces lèvres mi-closes,

dans toutes ces lignes vierge^ que l'habi

tude de la vertu , l'ignorance du mal , la

pureté de la vie et de la pensée peuvent

seuls donner et conserver ! —* Ses traits ,
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l'élan du plaisir ne les avait point fati

gués; l'expression du dédain, qui flétrit

le cœur, de la raillerie, qui froisse les sen-

timens, de la fierté, cette infirmité de

l'esprit, ne les avait point altérés. Sa phy

sionomie, calme et douce comme une

fleur fraîche éclose, communiquait le

charme de la conscience qui s'y refletait.

Elle réalisait le portait que nous nous for

mons de la mère de Dieu , lorsqu'elle ha

bitait la terre.

Et ce ne sont là que de ces mérites sou-

vent mensongers, qui ne paraissent qu'à

l'extérieur; que ne puis-je dire tous les

trésors de vertu et de piété candide, toutes

les qualités aimables et solides que ren

fermait cette âme noble et pure? Elle te

nait de l'ange et s'éloignait de la nature,

pour se rapprocher des perfections de la



divinité, dont elle était un pur rayon i

Naïve et vraie, encore sur le seuil de la

vie, à cet âge où le cœur n'a pas été flétri ,

où l'âme n'a pas été souillée , où fleuris

sent les illusions, où se cueillent les joies,

elle s'abandonnait à son naturel angélique,

sans se défier de ses impressions ni de ses

sentimens.

•

Telle était Héléna à dix-sept ans. Aux

dons de la nature elle unissait les charmes

de l'éducation la plus soignée, et les avan

tages de l'instruction la plus solide. Douée

d'une grande élévation d'esprit et d'une

sagacité peu commune, elle possédait

bientôt- les diverses branches des sciences

offertes à son étude. Elle se distrayait par

la culture des arts , dans lesquels elle ex

cellait presque toujours. Tous ces talens

étaient rehaussés par une modestie franche
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et naïve qui rendait son mérite plus écla

tante encore, par une aménité, unedou-

• ceur qui semblaient demander grâce pour

sa supériorité. On ne la voyait pas sans

être charmé de son air gracieux, prévenu

de son accueil ; on ne pouvait l'entendre

sans être flatté du son de sa voix , touché

de la douceur de ses paroles. Est-il besoin

de dire que sa mère adoptive était fière

de l'enfant de choix à qui elle consacrait

sa vie? Elle partageait toutes ses impres

sions, tous ses sentimens, s'affligeait de

ses peines , était heureuse de son bonheur.

C'est de sa vie qu'elle vivait; l'Univers

pour elle était renfermé dans cette char

mante créature, et rien ne l'intéressait,

n'existait à ses yeux, quecequiavait quelque

rapport avec cet être adoré. Comme son

regard était chargé de joie, de bonheur,

de volupté, lorsqu'elle suivait des yeux



les mouvemens gràcieux et naïfs de son

enfant ! Qu'elle expression indéfinissable

prenait sa physionomie, lorsqu'elle la

voyait revenir près d'elle après une ab

sence de quelques instans ! Les choses les

plus indifférentes prenaient de l'attrait a ses

yeux , pourvu que sa fille fut près d'elle.

Comme elle était glorieuse des ses succès

dans le monde ; heureuse de l'amour et

du respect que -lui portaient tous ceux qui

la voyaient ! Le jour elle ne pensait qu'à

elle, ne vivait, n'agissait que pour elle. La

nuit, le sommeil n'interrompait pas sa

pensée : elle songeait a sa fille chérie;

souvent dans son affectueuse ardeur, elle

interrompait son repos , et appuyée près

de la couche d'Héléna, elle la couvait de

son tendre regard, épiait son sommeil,

recueillait chacun de ses soupirs; chaque

élan de son sein faisait battre son cœur.
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L'intérieur de cette jeune fille était si

plein de charmes ; elle était si gracieuse ,

si affectueuse, si tendre, qu'on ne pouvait

que s'feëtimer heureux de lui consacrer

son existence. Aussi toutes les pensées de

dona Mendez tendaient au bonheur de sa

pupille. Dans sa tendresse , prévoyant

qu'elle devaitlui survivre, selon le cours

ordinaire de la nature, elle lui réservait

un époux selon son cœur, qui fût son

appui , son ami lorsqu'elle viendrait à lui

manquer. Le caractère, les qualités, la

conduite , avaient déterminé son choix

plus que la naissance et la fortune. Dona

Mendez voulait le bonheur de sa fille ; et

elle savait que le bonheur est moins dans

la pompe des grandeurs et le luxe des

richesses, que dans les sentimens du cœur

et le culte de la vertu. Mais au milieu de

ces rians projets, un sujet d'inquiétude



venait souvent empoisonner ses joies. La

santé d'Héléna était si frêle, que la moindre

atteinte y causait des ravages , et cette

jeune fille , à la fleur de l'âge , loin de se

fortifier , semblait une fleur privée de

sève dont la tige épuisée laisse pencher

vers la terre son calice flétri.



m.

Cet état empira de plus en plus. Héléna

devenait plus rêveuse; ses yeux souvent

élevés vers le ciel semblaient aspirer au

bonheur qu'elle y entrevoyait; sa gaieté

s'était changée en une silencieuse mélan

colie; et aux demandes réitérées de sa

mère, à laquelle elle ne cachait rien, elle

avait enfin répondu : Je souffre. Mais crai

gnant de l'affliger, elle avait cherché à

surmonter sa faiblesse et à la cacher sous le

voile d'une folâtre aménité. Mais son dé
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périssement ne put échapper à la sollici

tude de sa mère ; il augmentait chaque

jour, son teint devenait plus pâle, ses

yeux perdaient de leur éclat, sa bouche

n'avait plus d'expression que celle de la

résignation et de la douleur. Pour calmer

son inquiétude, dona Mendez recourut

aux ressources de l'art. Les distractions

furent inutilement offertes, divers traite-

mens essayés en vain. Rien ne put ramener

la vigueur dans ces organes délicats et fa

tigués ; l'âme semblait se trouver à l'étroit

dans ce corps qu'elle épuisait. Las d'es

sayer sans succès des moyens que leur

offrait la science , les médecins espérèrent

qu'un climat plus doux, un ciel plus bien

faisant, un soleil plus vif, pourraient ré

chauffer cette vie presque éteinte, ranimer

cette sèvre épuisée. Dona Mendez quitta

Valladolid, et conduisit sa pupille sous le
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beau ciel de l'Andalousie, à Grenade, à

l'époque où la nature renaît , où la terre

se couvre de fleurs. Mais la destinée ne

connaît ni règles , ni droits ; elle se joue

des vains efforts qu'on fait pour la domp

ter, et tous les moyens qu'on tente ne

sont souvent que des instrumens de sa

tyrannique volonté , que des degrés à son

imprescriptible accomplissement. Le bien

fait du climat fut inutile à la santé d'Hé-

léna, comme l'avaient été les ressources

de l'art. Enfin le jour vint où le ciel devait

réclamer cet ange égaré sur la terre. Hé-

léna mourut, laissant sa famille dans les

larmes , sa mère adoptive dans l'abîme

de la douleur et les angoisse du désespoir.

Rien ne saurait retracer le cbagrin de

dona Mendez. Ses larmes ne durent plus

tarir; ses regrets ne plus s'effacer; sa peine
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ne plus connaître d'adoucissement ; sa vie

ne plus concevoir le bonheur ; son cœur

ne plus connaître le repos et le calme :

son existence ne devait plus être qu'une

longue agonie , un long cri de douleur .

Cette âme ornée de tant de vertus , éprou

vée par des situations si diverses , devait

encore s'épurer au creuset d'une nouvelle

infortune, plus poignante que ce qu'elle

ayait déjà éprouvé; son cœur devait être

broyé sous la roue de l'aveugle et fa

tale destinée. Quelle tache pouvaient donc

avoir à effacer les larmes qu'elle a répan

dues et qu'elle répand encore avec tant

d'amertume ! Le souvenir qui la suit par

tout et toujours est si déchirant , si cruel !

Tout ce que les peines de l'amour ont de

délirant, tout ce que celles de l'amitié ont

d'incisif, tout ce que celles de l'amour ma

ternel ont d'affectueux et de tendre, tout

r
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ce qu'il y a d'ardeur dans une passion,

de délicatesse dans un sentiment, de reli

gieux dans un regret, de sacré dans un

souvenir, se trouve réuni dans la douleur

dont elle s'abreuve; car l'effection qui l'u

nissait à l'ange qu'elle pleure et que pleu

rent tous ceux qui l'ont connue, avait

quelque chose de passionné. Ce qu'elle

éprouvait était plus que de l'amour ma

ternel : cette enfant était sa fille d'adop

tion, sa fille selon son cœur, et non d'a

près les lois de la nature. C'était volontai

rement qu'elle s'était consacrée à elle; elle

ne vivait qu'en elle et pour elle. La tombe

qui s'est refermée sur la jeune fille a en

glouti deux êtres.

Dona Mendez s'était crue heureuse tant

qu'elle posséda Héléna. Mais l'était-elle

réellement? L'homme, comme s'il n'avait



pas assez de ses maux réels, se crée des

tourmens imaginaires et se rend malheu

reux au milieu de toutes les conditions du

bonheur. Dona Mendez n'échappait point

à ce triste résultat de la faiblesse humaine.

L'excès de sa tendresse était la source de

mille inquiétudes sans cesse renaissantes ,

et d'autant plus vives , que l'objet qui les

causait était plus cher. Hélas ! l'événement

n'a que trop prouvé combien étaient fon

dées des craintes qu'on appelait chimé

riques. Mais combien Héléna était faite

pour inspirer un attachement violent; elle

était si belle et si bonne ! Oh ! celle-là était

bien créée à l'image de Dieu. N'est-ce pas

manquer au respect et à la vénération que

j'ai voués à sa mémoire , que d'avoir es

sayé sans succès de décrire cet indéfinis

sable composé de tout ce qu'il y a jamais

eu de bon et de beau sur cette misérable
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terre? Cette œuvre du Créateur était trop

parfaite pour qu'il voulût nous laisser en

jouir. Les déplorables accessoires de l'hu

manité étaient indignes de cette angélique

créature. Elle eût été trop cruellement

froissée par le contact des imperfections

d'ici-bas ; c'était unejplante exotique arra

chée du ciel , sou sol natal , pour la terre

où elle ne pouvait que dépérir. Elle était

trop parfaite pour vivre au milieu de notre

corruption. L'ange a repris son vol pour

sa patrie , et n'a paru parmi nous que pour

nous donner l'idée de la perfection, et

nous laisser des regrets éternels.

La dépouille mortelle de dona Héléna

fut embaumée , déposée dans une châsse

d'argent, et transportée à Valladolid, où

elle fut inhumée avec la pompe due à son

rang et à sa naissance, près des tombes de
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ses aïeux. C'est la dernière cendre des

pennaflor, en attendant celle de sa mère

adoptive.

Dona Isabel de Mendez y Soria a vu se

combler la mesure de ses souffrances par

la mort de sa fille chérie. Elle survit à sa

douleur, qu'elle nourrit de ses souvenirs,

qu'elle abreuve de ses larmes. Ghaque jour

elle implore l'ange qui fit son bonheur sur-

la terre, et qui l'attend au ciel.

Carlos Nakiz.

l>e l'Académie espagnole.
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