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11 y a long-temps qu’on V’a dit, ou du
moins qu’on I’a pensé : la vie n’est qu’une
suite de désirs et de regrets, une chaine
pesante et dure, dont les anneaux nous
laissent de cruelles et sanglantes traces.
Tel est, en effet, le résumé de notre exis-
tence, Pexpression des trois phases de la
vie : le présent coule et fuit insaisissable;

le passé fait naitre nos regrets en rappe-
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lant nos souvenirs; Pavenir éveille nos
désirs, nos inquiétudes, en nous inspirant
des projets que la déception vient souvent
flétrir. Tous trois ne nous laissent que le
néant, désert qu’aucun sentiment ne sau~
rait fertiliser, qu'aucune affection ne sau-
rait embeéllir; le vide, gouffre que ni la
réussite des choses, ni ’amour des hommes
ne peuvent combler ; ablme creusé de la
main de Dieu méme , qui seul s’est réservé
de le remplir. — Si jeune encore, ou doué
d’une 4me candide et révant le bonheur,
vous rencontrez, parmi les ronces de la
vie, un rameau vert, gage d’espoir, au-
quel vous attachez votre existence; ohr!
bientét il se flétrira, se desséchera dans
vos mains et se brisera, vous laissant tom-
ber de toute la chiite d’une espérance dé-
cue. A peine sur le seuil de Dexistence,
ayant vu hier poindre le jour de la vie,
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7' ai éprouvé peut-étre quelques déceptions,
quelques douleurs; mais une, dont je n’ai
été que le témoin désintéressé, a laissé,
dans mamémoire comme dans mon ceeur,

un long et triste souvenir.

Vous tous qui avez éprouvé la douleur,
dans le cceur desquels toute peine, tout
chagrin a un retentissement, un écho,
vous prendrez part 4 mon récit; vous,
dont I'Ame est en rapport avec ce que
vous allez lire, qui avez peut-étre éprouvé
les mémes souffrances, peut-étre aussi
allez-vous trouver une congolation dans la
lecon d’un grand sacrifice; et vous, dont
je vais tracer les trop réels malheurs,
pardonnez 4 mon indiscrétion, en accueil-
lant aveu de mon admiration pour votre
héroique dévotiment et votre résignation
sublime.
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Au centre de P'antique Espagne, dans
une de ces villes ol les Maures et les Goths
ont successivement laissé des traces de
leur pouvoir et de leur maguificence, a
Valladolid, florissait depuis longues an-
nées Fillustre famille de Pennaflor. Son
origine se perdait de race en race : une
galerie de portraits, rangés dauns les dif-
férentes salles de leur chiteau, en faisait
foi. Ce chiteau était la demeure presque
habituelle des comtes de Pennaflor; car
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ils fréquentaient peu la eour, et ne quit-
taient guére leurs domaines que pour al-.
ler i la guerre soutenir 'honneur de leur
nom et la gloire de l'ewr'p?t'rie.

Le dix-neuviéme. siécle commencait;
avec lui, pdur PEspagne, s’ouvrait cette
série de malbeurs, de bouleversemens et.
de révolutions, qui 'azujourd’hui encore
ensanglanteat son sol. Le dernier des Pen-
naflor, le comte Victor, attaché par droit
et conviction au gouvernement et aux li-
bertés de PEspagne, combattait a la téte
des fidéles. Ses vieux jours étaient attristés
par deux peines bien cruelles pour un
cceur espagnol : les infortunes de sa patrie
et la chite de sa maison. Car, de cette
longue suite de' générations, il était le der-
nier représentant, et la comtesse, sa fem-
me, ne lui avait laissé en mourant qu’une



— 989 —
fille, sa seule consolation désormais, dont
la tendresse et Yamour cherchaient a le
consoler du mal dont elle était la cause.
innocente. Si lesexe de cette enfant était le
sujet des malheurs de son pére, elle ap-
portait, par ses soins et ses qualités, un
bien doux dédommagement a2 ce mal in-
volontaire. Dona Isabel employait tous
les agrémens, tous les charmes dont la
nature Pavait douée, & adoucir la tristesse
de son pére. Ses soins assidus, sa pré-
voyante tendresse calmaient les chagrins
du vieillard, et plus d’une fois changeaient
ses regrets et ses plaintes en- actions de
graces, vers le ciel.

Les malheursde l’Espagn—e s’aggravaient ;
ses rois, descendus du tréne, venaient de
partir pour Vexil, frappés de la verge de
fer du nouveau fléau de Dieu. Le comte
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de Pennaflor, fidéle a ses princes dans la
mauvaise fortune comme dans la prospé-
rité, quitta sa patrie et ses térres, emme-
nant Isabel , sa fille chérie, désormais son
seul trésor. Durant ces jours malheureux,
toujours si durs et si.longs, loin du sol
natal, loin des affections de toute la vie,
sa fille était une consolation & ses peines ;

un adoucissement a son malheur.

Douéed’un grand caractére, d’unebonté
angélique et d’une force d’me pen com-
mune, dona Isabel vit ces qualités se for-

tifier par P'adversité, et s’épurer au creuset
' de Pinfortune. Obligée de lutter contre la
nécessité , elle accepta la vie avec tous les
chagrins, toutes les niisétes dont elle est
fraversée, et sut tourner au profit de la
vertu toutes les épreuves qui devaient
Passaillir.
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Les révolutions ont un terme : ’état de
IEurope changea, ’Espagne fut rendue a
ses maitres. Le comte de Pennaflor revint
a Valladolid, et la destinée d’Isabel parut
changer aussi. Un éclair de bonheur sem-
bla sillonner la nue, un rayon de soleil
éclairer le ciel jusque 12 si nébuleux de
ses jours. La sécurité commenca a re-
naitre; des gages nouveaux de stabilité
furent donnés aux empires, et les parti-
culiers purent compter sur des jours de
repos et de paix. Le comte de Pennaflor,
privé d’un rejeton qui pit perpétuer la
gloire de son nom et les souvenirs de sa
race, voulut cependant, avant de mourir,
se voir revivre dans une postérité qui con-

servat son sang.
.

Plusieurs partis se présentaient pour
Isabel. Tout noble seigneur tenait a hon-
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_meur de joifldrq;,l’écjag.dqe son nom a celui
des Pennaflor, .et les charmes de I’héri~
tiere, ses 'qualités; ses vertus, rendaient
Pattrait plus ﬁuj§sqnt encore, Le comte de.
Mendez y Soria, grand d’Espagne.de pre-
miere classe,, poﬁrvu de charges impor-
tantes et de dignités 4 la cour, fut Pobjet
du choix du comte Victor;' et Isabel Fac-
cepta aver respect et réconndissance de la
main de Pauteur xie ses. jowrs. Le roi ap-
prouva;cette union., ¢n sigoa le contrat,
et le. mariage. ffut célébré:. — Depuis ce
temps lsabel, devenue comtesse: de Men~
dez'! dut ,soﬁvept aqcoﬁ;pagnér son . mart
a la cour, et ce n’était pas sans chagrin
qu’elle quittait Valladolid, son_herceau,
le licu de secs affections, dont un exil forcé

- avait pu seul Péloigner; qu'elle laissait

seul son vieux pére, dont rien, pas méme

Pexil et Padversité, ne ’avait encore sé~
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parée. Mais un chagrin plus profond et .
plas vif brisait son cceur et empoisonnait
sa'vie; cette peine usait les jours de son
pere et désolait toute sa famille; elle n’é-
tait point mére, car, malgré sa fécondité,
était-ce I'étre, que de ne pouvoir conser-
ver ce doux nom. Ses enfans moururent
lorsqu’a peine ils recurent le jour, laissant
tout autour d’eux dans I’abime de la dou-
leur ‘et led angoisses des regrets. Que de
pleurs versa dona Mendez sur la fausseté
de ¢és jotes éphéméres étles cruelles dé-
ceptions de ‘ses espérances ! Quelle expia-
tion avait-elle donc & subir par des sacri-
fices plus pénibles que celui de'la vie?
Qu'avait-elle fait 2 la destinée,, pour n’en
connaltre que les rigueurs? Un nouveau
chagrin vint s’unir & ceux dont elle €tait -
abreuvée : elle perdit son pére, et avec
lui le dernier lien qui la rattachait au bon-
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heur des affections de la terre. Cette perte
la jeta dans la plus profonde douleur, dé-
truisit sa santé, déja altérée, et fit naitre
des inquiétudes pour ses jours.



Revenue a la vie, privée de son pere,
dont elle pit embellir les vieux jours,
d’enfans'qu’elle plt chérir, dona Mendez
sentit le besoin de se créer une affection de
choix qui remplacit celles que lui refusaitla
nature. Une parente de'son nom venait de
donauer le jour & une fille, et ’avait appe-
lée a étre, devant Dieu, la seconde mere
de cette enfant. Dona Mendez s’affectionna
a cette petite créature, dont la beauté la
prévint, dont les caresses la toucherent;
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elle commen¢a a 'aimer, et la demanda
a ses parens, résolue de ’adopter. Ceux~
ci Paccordérent. Don.Mendez y Soria,
heureux de voir la comtesse, sa femme,
rattacher sa vie & quelque chose, partagea
Padoption. Dés lors, le bonheur sembla
sourire encore une fois a 'infortunée dona
Isabel. Tous ses jours, tous ses instans
furent eonsacrés a cette fille adoptive, et
Paffection qu’elle contracta pour elle fut
d’autant plus forte, qu’elle eut plus le
temps de se former et de s’accroitre. Hé-
1éna, sa pupille, était digne de toute sa
tendresse. C’était un de ces trésors que
Dieu donne & la terre dans ses momens
de miséricorde et de bonté.

Son enfanee fut douce et heureuse : en
grandissant, elle acquit ce degré de mé-
rite et de perfection, anquel n’atteignent

' 19
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que les étres privilégiés. En effet, elle
réalisait Pidéal que peut créer une imagi-
pation riche et gracieuse. Essayer de la
dépeindre, c'est déflorer cet éclat si pur
et si suave, que lintelligence peut com-
prendre, mais que la parole ne saurait
exprimer. Cétait un dtre plein de douceur
et d’attraits, ravissant de grices et d’har-
monie, que le cceur aime et désire, dont
]a mémoire garde un religieux et éternel
souvenir. Ses formes avaient celte mo-
destie qui, jointe a la diguité, s’appelle
noblesse; son visage , cette suavité de sen-
timens chrétiens qui purifient et élevent
la nature; ses yeux, bleus comme Yazur
du ciel, réflétaient la candeur de son 4me;
d’entre ses paupieres, bordees de longs
cils, s’échappait un regard religieux et
céleste; son front pur, mais triste, son

sourire plein de mélancolie, son teint pale
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et transparent, indiquaient qu’elle était
soumise aux souffrances de I’hbumanité;
sa peau, douce et fine, ou le pur baiser
d’une mére avait pu seal imprimer une
trate passagére, rappelait la blancheur de
la fleur des rois; sa bouche, expressive et
fine, exhalait Vesprit et'la bonté; la ré-
signation et le renoncement avaient em-
préint de leur sceau ce visage arrosé tant
de fois des larmes de la priére, et sur le-
quel ne se peignaient que des sentimens
nobles ou pieux. Qu’il y avait de force et
de charme dans cet ensemble plein d’a-
meénité, dans ce regard modeste et fier,
. dans le calme de ce front, dans Pexpres-
sion de bonté de ces levres ‘mi-closes,
dans toutes ces lignes vierg® que P’habi-
tude de la vertu, Uignorance du mal, la
pureté de la vie et de la pensée peuvent

seuls donner et conserver! — Ses traits,
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Pélan du plaisir ne les avait point fati-
gués; Pexpression du dédain, qui flétrit
le cceur, de la raillerie, qui froisse les sen-
timens, de la fierté, cette infirmité de
Vesprit, ne les avait point altérés. Sa phy-
sionomie, calme et douce comme  une
fleur fraiche éclose, communiquait le
charme de la conscience qui s’y réflétait. '
Elle réalisait le portait que nous nous for-
mons de la mére de Dieu, lorsqu’elle ha-
bitait la terre.

Et ce ne sont la que de ces mérites sou-
vent mensongers, qui ne paraissent qu’a
Pextérieur; que ne puis-je dire tous les
trésors de vertu et de piété candide, toutes
les qualités aimables et solides que ren-
fermait cette 4me noble et pure? Elle te-
nait de Pange et s’éloignait de la nature,
pour se rapprocher des perfections de la
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divinité, dont elle était un pur rayon}
Naive et vraie, encore sur le seuil de la
Vie, A cet ige ot le cceur n’a pas été flétri,
ou I'dme n’a pas été souillée, ou fleuris-
sent les illusions, ou se cueillent les joies,
elle s’abandonnait 4 son naturel angélique,
sans se défier de ses impressions ni de ses
sentimens. '
. .o .
Telle était Héléna a dix-sept ans. Aux
dons de la nature elle unissait les charmes
de I'éducation la plus soignée, et les avan-
tages de Pinstruction la plus solide. Doude
d'ime grande élévation d’esprit et d’une
sagacité peu commune, elle possédait
bientét: les diverses branches des sciences
offertes & son étude. Elle se distrayait par
la culture des arts, dans lesquels elle ex-
cellait presque toujours. Tous ces talens
étaient rehaussés par une modestie franche
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et naive qui rendait son mérite plus écla-
tante encore, par une aménité, une dou-
ceur qui. semblaient demander grace pour
sa supériorité. On ne la voyait pas sans
étre charmé de son air gricieux, prévenu
de son accueil; on ne pouvait entendre
sans étre flatté du son de sa voix, touché
de la douceur de ses paroles. Est-il besoin
de dire que sa mére adoptive €tait fiere
de Penfant de choix & qui elle consacrait
sa vie? Elle partageait toutes ses impres-
sions, tous ses sentimens, s’aflligesit de
ses peines, 6tait heureuse de son bonheur.
C’est de sa vie qu’elle vivait; 'Univers
pour elle était renfermé dans cette char-
mante créature, et rien ne I'intéressait,
n’existait ases yeux, quece quiavait quelque
rapport avec cet étre aderé. Comme son
regard était chargé de jaie, de bonheur,
de volupté, lorsqu’elle suivait des yeux



— 295 —

les mouvemens gricieux et naifs de son
enfant! Qu’elle expression indéfinissable
prenait sa physionomie, .lorsqu’elle la
voyait revenir pres d’elle aprés une ab-
“sence de quelques instans! Les choses les
plusindifférentes prenaient de’attrait a ses
yeux, pourvu que sa fille fit pres d’elle.
Comme elle était glorieuse des ses succes
dans le monde; heureuse de Pamour et
du respect que-lui portaient tous ceux qui
la voyaient! Le jour elle ne pensait qu’a
elle, ne vivait, n’agissait que pour elle. La
nuit, le sommeil n’interrompait pas sa
pensée : elle songeait a sa fille chérie;
souvent dans son affectueuse ardeur, elle
interrompait son repos, et appuyee pres
de la couche d’Héléna, elle la couvait de
son tendre regard, épiait son sommeil,
recueillait chacun de ses soupirs; chaque
€lan de son sein faisait battre son cceur.
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L’intérieur de cette jeune fille était si
plein de charmes; elle était si gricieuse,
si affectueuse, si tendre, qu’on ne ponvait
que s’estimer heureux de lui consacrer
son existence. Aussi toutes les pénsées de
dona Mendez tendaient au bonheur de sa
pupille. Dans sa tendresse, prévoyant
qu'elle devait'lui survivre, selon le cours
ordinaire de la nature, elle lui réservait
un époux selon son cceur, qui fat son
appui, son ami lorsqu’elle viendrait & lui
manquer. Le caractére, les qualités, la
conduite, avaient déterminé son choix
plus que la naissance et la fortune. Dona
Mendez voulait le bonheur de sa fille; et
elle savait que le bonheur est moins dans
la pompe des grandeurs et le luxe des
richesses, que dans les sentimens du cceur
et le culte de la vertu. Mais au milieu de

ces rians projets, un sujet d’inquiétude
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venait souvent empoisonner ses joies. La
santé d’Héléna était si fréle, quela moindre
atteinte y causait des ravages, et cette
jeune fille, a la fleur de P’4ge, loin de se
fortifier , semblait une fleur privée de
seve dont la tige épuisée laisse pencher
vers la terre son calice flétri.



Cet état empira de plus en plus. Héléna
devenait plus réveuse; ses yeux souvent
élevés vers le ciel semblaient aspirer au
bonheur qu’elle y entrevoyait; sa gaieté
s’était changée en une silencieuse mélan-
colie; et aux demandes réitérées de sa
mére, a laquelle elle ne cachait rien, elle
avait enfin répondu : Je souffre. Mais crai-
gnant de Pafiliger, elle avait cherché a
surmonter sa faiblesse et ala cacher sous le
voile d’une folatre aménité. Mais son dé-
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peérissement ne put échapper a la sollici=
tude de sa mere ; il augment,ait‘ cﬁaque
jour, son teint devenait plus pale, ses
yeux perdaient de leur éclat, sa heuche
w’avait plus d’expression que celle da la
résignation et de la douleur. Poyr calmer
son inquiétude, dona Mendez recoyrut
aux ressources de lart. Les distractions -
furent iputilement offertes, divers traite~
mens essayés en vain. Rien ne put ramener
la vigueur dans ces organes délicats et fa+
tigués ; I'dme semblait se trouver 4 ’étrait
dans ce corps qu’elle épuisait. Las d’es~
sayer sans succés des moyens que leur
offrait Ia science, les médecins espéreérent
qu’un climat plus doux, un ciel plus bien-
faisant, un soleil plus vif, pourraient ré-
chauffer cette vie presque éteinte, ranimer
cette séve épuisée. Dona Mendez quitta
Valladolid, et ¢onduisit sa pupille sous le
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beau ciel de PAndalousie, & Grenade, 2
Yépoque ou la nature renait, ou la terre
se couvre de fleurs. Mais la destinée ne
connait ni régles, ni droits; elle se joue
des vains efforts qu’on fait pour la domp-
ter, et tous les moyens qu’on tente me
sont souvent que des instrumens de sa
tyrannique volonté, que des degrés i son
imprescriptible accomplissement. Le bien-
fait du climat fut inutile a la santé d’Hé-
léna, comme I’avaient été les ressources
deYart. Enfinle joﬁr vint ou le ciel devait
réclamer cet ange égaré sur la terre. Hé-
léna mourut, laissant sa famille dans les
larmes, sa mére adoptive dans I’abime
de la douleur et les angoisse du désespoir.

Rien ne saurait retracer le chagrin de
dona Mendez. Ses larmes ne durent plus
tarir ; ses regrets ne plus s’effacer ; sa peine
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ne plus connaitre d’adoucissement ; sa vie
ne plus concevoir le bonheur; son cceur
ne plus connaitre le repo§ et le calme :
son existence ne devait plus étre qu’une
longue agonie, un long cri de douleur.
Cette Arne ornée de tant de vertus » éprou-
vée par des situations si diverses, devait
encore s’épurer au creuset d’'une nouvelle
infortune, plus poigtiante que ce qu’elle
a.v“ait déja éprouvé; son cceur devait étre
broyé sous la. roue de Vaveugle et fa-
tale destinée. Quelle tache pouvaient donc
avoir a effacer les larmes-qu’elle a répan-
dues et qu'elle répand encore avec tant
d’amertume! Le souvenir qui la suit par-
tout et toujours est si déchirant, si cruel!
Tout ce que les peines de Pamour ont de
délirant, tout ce que celles de I'amitié ont
d’incisif, tout ce que celles de 'amour ma-
ternel ont d’affectueux et de tendre, tout
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ce quil y a d’ardeur dans une passion,
de délicatesse dans un sentiment, de reli-
gieux dans un regret, de sacré dans un
souvenir, se trouve réuni dans la douleur
dont elle s’abreuve; car Peffection qui Y'u-
nissait a 'ange qu’elle pleure et que pleu-
rent toms ceux qui ont connue; avait
quelque chose de passionné. Ce qu’elle
éprouvait était plus que de Yamour ma-
ternel : cette enfant était sa fille d’adop-
tion, sa fille selon son cceur, et non d’a-
prés les lois de la nature. C’était volontai-
rement qu’elle s'était consacrée 2 elle; elle
ne vivait qu’en elle et pour elle. La tombe
qui s’est refermée sur la jeune fille a en-
glouti deux étres.

Dona Mendez s’était crue heureuse tant
qu’clle posséda Héléna. Mais Vétait-elle
réellement? L’homme, comme s’il n’avait
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pas assez de ses maux réels, se crée des
tourmens imaginaires et se rend malheu-
reux au milieu de toutes les conditions du
bonheur. Dona Mendez n’échappait point
a ce triste résultat de la faiblesse humaine.
L’excés de sa tendresse était la source de
mille inqui€études sans cesse renaissantes,
et d’autant plus vives, que Pobjet qui les
causait était plus cher. Hélas! 'événement
n’a que trop prouvé combicn étaient fon-
dées des craintes qu’on appelait'chimé‘—
riques. Mais combien Héléna était faite
pour inspirer un attachement violent; elle
était si belle et si bonne! Oh! celle-la était
bien créée a Yimage de Dieu. Nest—ce pas
manquer au respect et  la vénération que
j’ai voués i sa mémoire, que d’avoir es-
sayé sans succes de décrire cet indéfinis-
sable composé de tout ce qu’il y a jamais
eu de bon et de beau sur cette misérable



— 304 —

terre? Cette ceuvre du Créateur était trop
parfaite pour qu’il vouliit nous laisser en
jouir. Les déplorables accessoires de ’hu-
manité étaient indignes de cette angélique
créature. Elle eit été trop cruellement
froissée par le contact des imperfections
d’ici-bas ; c’était une;plante-exotique arra-
chée du ciel, son sol natal, pour la terre
ou elle ne pouvait que dépérir. Elle était
trop parfaite pour vivre au milieu de notre
corruption. L’ange a repris son vol pour
sa patrie, et n’a paru parmi nous que pour
nous donner lidée de la perfection, et
nous laisser des regrets éternels.

La dépouille mortelle de dona Héléna
fut embaumée , déposée dans une chisse
d’argent, et transportée a Valladolid, o
elle fut inhumée avec la pompe due & son

rang et a sa naissance, prés des tombes de
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ses aieux. C'est la derniére cendre des
pennaflor, en attendant celle de sa mére
adoptive. o
..

Dona Isabel de Mendez y Soria a vu se
combler la mesure de ses souffrances par
la mort de sa fille chérie. Elle survit a sa
douleur, qu’elle nourrit de ses- souvenirs,
qu’elle abreuve de ses larmes. Ghaque jour
elle implore Pange qui fit son bonheur sur
la terre, et qui Pattend au ciel. .

Carlos Nariz.
De I'Académie espagnole,
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